35岁的东林是某市一研究所的工程师，一年多了，他怕出外面，怕接触人，每天吃饭前他要反复地洗他自己的那只碗，一般要洗七八遍才敢用，一瓶洗洁净不到五六天就用完了。这还不算，还得把碗放到微波炉里面消毒两三次，才能安心吃饭。
他不敢从医院的门前经过。儿子的学校在一所医院的附近，送儿子上学必须要经过这家医院，对别人来说这不是什么问题，对他却成了难以逾越的障碍。
刷牙或用牙签偶然出点儿血是很正常的现象，但对他来说，也是非常恐怖的事情。这种时候他不敢张嘴说话，害怕“空气”中的艾滋病病毒会飞入他的口腔，播散到他的全身。
他的爱人担心他的“精神”是不是有毛病，多方打听后才动员他前来咨询。
东林是怎么了？他为什么对艾滋病会产生这么超乎常人想像的恐惧呢？
面对我的质询，秋阳十分尴尬而痛心地说出了背后的隐情：
 “我的病要从我岳父去世说起。他刚58岁，还不到正式退休的年龄，原来他的身体很好，又能吃又能睡的，谁也没有想到，他突然患了肺癌。我和爱人在医院整整伺候他五个月，病痛把他折磨得不成人样，每天他是那样地痛苦不堪，脸蜡黄蜡黄的，没有一点儿血色，咳痰咳血，气也喘不上来，临去世前只剩了一个皮包骨头。我目睹了他的整个生命怎样一点点地被榨干。
 “由岳父的死，我想到自己的父亲和母亲，想到我自己和我的爱人。我突然之间觉得没有一点安全感，不知道明天会发生什么，不知道自己的生活会有怎样的结局。这样持续了一段时间后，我感觉精神很疲惫，
整天脸上没有一点儿表情。饭吃不下去，觉睡不好，总在想人的生命怎么就这样脆弱呢？
 “一个星期天中午，我路过一家发廊，一个年轻的服务员非常热情地迎上来，她把我领进一个房间，里边有一个特别年轻的女孩子，她穿得很暴露。我浑身发热，没有能力再抵抗。
“回到家之后，妻子还没有回来，我迫不及待地冲进洗澡间。我用药皂涂抹着下身，一遍又一遍地冲洗自己的身体。我用水不停地冲洗着那肮脏的地方，可是没有用，我感觉根本洗不干净。
 “我想去医院检查，但又担心被人知道。传到研究所，我将名誉扫地，如果传到老婆那里，我的婚姻会被葬送，老婆肯定会把我扫地出门，年幼的儿子从此一定将用厌恶和憎恨的目光将我拒于千里之外。想到这一切我浑身的汗毛都竖了起来！那几天我吃不下饭，睡不好觉，很多时候还会被噩梦惊醒，浑身大汗淋漓。
“我开始在网上浏览关于艾滋病的资料。当我发现自己的行为存在一定的风险时，我的内心恐惧极了。我想像着自己患上了绝症的可怕情景。我的情绪开始更加烦躁、抑郁，甚至出现轻生的念头。
我想自己与其这样，不如死了算了，但是我放不下自己的父母，放不下儿子天天。这是我必须接受心理治疗的主要原因。